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Poezia cu încetinitorul

Alexandru Cazacu (n. 1975) face parte dintr-o generație de mijloc. 
A debutat revuistic și editorial în 1995 la o vârstă rimbaldiană. 

În trecut, scriitorii proveneau aproape exclusiv din mediul filologic. 
Existau reviste literare cu numeroși angajați, iar absolvenții filologiei 
române, scriitori în devenire, se puteau angaja la redacție pentru a 
fi în mediul profesional. 

Poetul Alexandru Cazacu nu sosește din mediul filologic, absolvind 
două facultăţi tehnice. Nu știu dacă aceasta este o tendință specifică 
generațiilor tinere, în special, celor postcomuniste, dar este cert că 
nu puţini dintre cei interesați de creație provin din medii extra-
filologice. Ceea ce se mai remarcă în traiectul biografic al poetului 
este că, din 1995, când a debutat, și până în 2001 a publicat patru 
volume de versuri. A urmat apoi o pauză relativ lungă, până în 2017, 
când a scos de sub tipar următorul volum.

Acum poetul e în preajma unei noi plachete. Aș îndrăzni să cred 
că autorul lucra concomitent la mai multe manuscrise, pe care, iată, 
le finalizează pe rând și apar, la fel, succesiv. Ceea ce mă face să 
cred așa este că Mesaje către Iulia reprezintă o carte aparte, care 
nu poate fi fragmentată, amestecată cu alte tipuri de texte. Este o 
lucrare unitară, cu o linie melodică distinctă, în jurul căreia, cum e și 
firesc, se împletesc mai multe obertonuri. 

De la primul său poem din acest jurnal al deschiderilor sufletești, 
având un destinatar cert, autorul proiectează câteva din reperele 
universului său: declinul unui anotimp care își estompează culorile, 
asperitatea peisajului citadin, prefigurarea unei eterne primăveri la 
un îndepărtat și imaginar pol sud, comunicarea pe care ți-o oferă 
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rețelele de socializare și interiorul său melancolizat, prins între „o 
frumusețe prea mare”, o „gramatică latină mult prea săracă pentru 
rostiri esenţiale” și reacția retractilă, oarecum determinată, într-o 
scriitură de natură confesivă.

Într-o atmosferă în care protagoniștii dialogului se cunosc mult 
prea bine, încât mesajele lor sunt punctate într-un limbaj telegrafic, 
desfășurat la graniță cu tăcerea, poetul încearcă să transforme rutina 
de care e cuprins omul de astăzi într-o cunună a poeziei. Poetul pare 
a ne spune că poezia e pur și simplu ceea ce ni se întâmplă acum 
și aici. Este important să urmăm stările noastre și să ne conectăm 
la un fel de canal youtube al poeziei autentice, iar rezultatele nu se 
lasă așteptate: „(...) Iulia am aşteptat / să nu vorbim despre noi 
/ ca despre o amintire neclară / când frazele rimau tot mai mult 
cu zgomotul / unei mări fără valuri (...) / Absenţa se insinua până 
şi în degetele noastre / ce simţeau trupul celuilalt ca pe o margine 
zimţată / a fotografiilor din mijlocul secolului trecut ....”

Miza nu e doar rostirea unui adevăr primar și dezgolit, într-un 
cunoscut stil reclamat de genul epistolar, ci e și căutarea poeticității 
intrinseci poeziei într-un consens cu timpul pe care îl traversăm. 
Resuscitarea genului epistolar, așa cum apar astăzi romane pentru a 
fi citite pe smartphone, face parte din demersul omului contemporan 
de a lărgi gama expresivă a literaturii și de a se conforma unei 
sensibilități orchestrate de gadget-urile și device-urile indispensabile 
vieții moderne. 

Cu cât înaintăm în tehnologii, cu atât mai mult tindem, în mod 
paradoxal, spre o viață de până, ne dorim cu o mai mare acuitate 
ingenuitatea pierdută. Eroul liric al lui Alexandru Cazacu există între 
aceste stări de evadare într-o natură unde aproape că nu se mai 
poate evada și într-un trecut de unde nu se poate lua nimic decât să 
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privești „cu încetinitorul/ toate filmele lui Chaplin”. 
Într-un astfel de discurs, amintirile sunt niște cărări ascunse, o 

rezervă de aur, o panoplie la îndemână, de unde poți scoate oricând 
un element sau altul pentru a garnisi o poveste. Deci amintirile 
constituie acea piesă necesară întregirii discursului său poematic. 
„Cum aş putea să uit, Iulia/ lungile amiezi uşor irizate/ ce ne 
înconjurau precum braţele unei metrese...”. Trecutul înnobilează, așa 
cum un peisaj devine mai important abia prin rememorare, când 
rămân vii și impresive doar unele părți eclatante ale sale. 

Atunci când se revine la „clipa cea repede” a prezentului, 
imaginea capătă contur cerebral, iar fraza se încarcă de semnificație 
aforistică: „Importanţa orei ce vine/ stă în amestecul de speranţă 
și abandon/ ca şi cum totul se poate înghesui/ între bine şi rău”. 

Poetul oscilează între a sugera trăsături recognoscibile unui univers 
atât de personal, intim, interiorizat și, totodată, a șterge orice urmă 
de adresă concretă, manifestând parcă dorința de a suspenda flash-
urile lirice într-un tărâm al virtualității, adică al unei poezii pure. 
A merge pe margini abrupte, suspendat deasupra unui film care 
derulează încontinuu – acesta este efectul pe care îl simți atunci 
când citești da capo al fine volumul. O poezie pe care trebuie să o 
parcurgi cu încetinitorul, așa cum autorul privește filmele lui Chaplin.

Grigore Chiper



9

M
ES

A
JE

 P
EN

TR
U

 I
U

LI
A

1.

Undeva, cândva prin Octombrie, Iulia
vom însera printre curţile de beton
ale oraşelor cu numele asemănător
unor reţele de socializare
Cocorii vor desena în văzduh 
mesaje indescifrabile
Noi vom număra orele 
până la iarnă şi vom începe să le trăim
ca doi îndrăgostiţi 
prin corespondenţă electronică
vom crede că există frumuseţi
prea mari pentru o singură inimă
şi gramatici latine mult prea sărace 
pentru rostiri esenţiale 
Discreţi vom prefera pescăruşii
în locul explicaţiilor
Fanarea se va zări pe chipul
oricărui manifest on sau offline
Din emisfera sudică 
primăvara va ieşi dulceagă şi rece
precum zeama din fructele tăiate
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2.

Cuvânt după cuvânt, Iulia am aşteptat
să nu vorbim despre noi 
ca despre o amintire neclară
când frazele rimau tot mai mult cu zgomotul 
unei mări fără valuri
când ne copleşea senzaţia că mai aveam să ne spunem
câte ceva deşi mărturisisem totul
şi priveam acele dimineţi tomnatice cu nesaţ
iar ele se uitau la noi indiferente
Absenţa se insinua până şi în degetele noastre 
ce simţeau trupul celuilalt ca pe o margine zimţată
a fotografiilor din mijlocul secolului trecut
când oraşul întreg părea un adăpost pentru inchizitori
ce îşi cer simbria
când radioul era dat la maxim 
şi nici măcar prăfuitul „Felicita”
nu mai putea ţine loc de moratoriu



11

M
ES

A
JE

 P
EN

TR
U

 I
U

LI
A

3.

Te rog să-mi mai laşi Iulia
liniştea pelicanilor plutind peste lacuri
şi indigoul serilor ploioase 
să rămân ascuns în ele 
tandru şi ameninţător 
ca un băţ de chibrit 
aprins într-o benzinărie
când senzaţionalul ştirilor din prime-time
este cel mai prescris somnifer
să mă ofer galant şi benevol 
victima de care are oricum nevoie veacul
plictisit de revoluţii
şi iubiri născute în captivitate
să traversez desculţ covorul roşu
presărând puţină sare 
peste sufletul despicat al nopţii de gală
şi să privesc cu încetinitorul
toate filmele lui Chaplin



12

AL
EX

AN
DR

U 
CA

ZA
CU

4.

Se răzgândeşte amurgul în privinţa noastră, Iulia
Un astru arde mocnit 
de cealaltă parte a pământului
Ziduri umede adumbresc
atâtea Veneţii secate 
unde răniţi am început să rănim
între pauzele muzicanţilor
peste o terra ferma tot mai extinsă
stăm indecişi
auzind cum se cimentează
fundaţia vechiului palazzo
unde credeam cu tărie
că salvarea individuală este senzorială
iar cea colectivă spirituală
Arlechini cu privirea galeşă
trec zgomotoşi pe lângă noi
Un carnaval fără măşti 
dă semne să înceapă
Numai gondolele s-au micşorat
şi aşteaptă înfrigurate o lacrimă
pentru a naviga în ziua de mâine 
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5.

Cum aş putea să uit, Iulia
lungile amiezi uşor irizate
ce ne înconjurau precum braţele unei metrese
când ecoul glasului tău
dezvăluia faţa ascunsă a gloriei
Un loc liniştit devenise planeta
unde pedagogii se reeducau
adunând păpădii şi articole 
despre dezvoltarea durabilă prin marginea continentelor
Cheile se potriveau în orice lacăt
Dintr-o gamelă veche se împărţeau indulgenţe
în ritm de blues palmierii luau prizoniere insule 
şi-n cerceii tăi aurul strălucea mai orbitor
decât într-un bazar din Orient
Din promontoriu acelei veri târzii
tot mai asertivi
utilizam până la epuizare cuvintele 
Până şi nefericirea devenea 
atât de cumsecade încât
seară de seară cuceream Parisul
şi-l aduceam 
în garsoniera noastră
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6.

Atunci eram siguri, Iulia că o să avem
o mie de vieţi înaintea noastră
şi astăzi realizăm că ne putem baza
doar pe ce a rămas dintr-una singură
Ceasuri mecanice acompaniază
fâşiitul celofanului ce îmbracă
mobilierul stradal al urbei
ce zgârie biografia noastră
Un bătrân sommelier ne mai îmbie
cu un târg de şarade
şi nu cumpărăm nimic
Egrete zboară chinuit 
către marginea etanşă a zilelor
ce se rup din noi 
precum filele dintr-un chitanţier
Un vieux jeu devin superbele noastre insomnii
gata să creadă că după o mare victorie
mai poate urma ceva 
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7.

Albită este amiaza, Iulia ca oasele unui mamut
se schimbă mereu ora exactă 
şi un pui de vultur 
pe tabla casei îşi ascute ghearele
Nu mai aud decât zgomotul 
unei nunţi îndepărtându-se
şi foşnetul unor salcâmi
înecaţi de propriul parfum
Păsări de var alunecă
printre norii fluizi şi simt
cum dincolo de ulucile gardului
nespus de mult îmbătrâneşte câmpia
Ceara lumânărilor îngheaţă lent
Vinul moare în căni aurii
Importanţa orei ce vine
stă în amestecul de speranţă si abandon 
ca şi cum totul se poate înghesui
între bine şi rău
iar eu aş afla 
că o femeie necunoscută m-a iubit  


